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Gro§stadt nervt, besser lebt sichÕs jwd. Oder? Ein Selbstversuch zwischen Zitzenbechern,
KŸhen und Computern.

VON MARK HEYWINKEL
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oy hat sehr weiche, warme Zitzen. Ich nehme eine zwischen
Daumen, Zeige- und Ringfinger, drŸcke leicht zu und ziehe meine
Hand vom Euter bis zur Zitzenspitze herab. Die Kuh gibt keinen Ton

von sich, als ein dŸnner, wei§er Milchstrahl aus ihrem Euter spritzt.
Melken ist gar nicht so schwer, denke ich Ÿberrascht und will gleich
weitermachen. ãReicht!Ò, ruft mir Bauer Olaf durch den LŠrm der
Melkmaschinen zu, schiebt mich beiseite und schlie§t vier zylinderfšr-
mige Zitzenbecher an Joy an. Im pulsierenden Rhythmus saugt nun
eine Maschine die Milch aus dem Kuheuter und schickt sie durch
Leitungen in den Nebenraum, wo sie in einem 6 000-Liter-Tank aufge-
fangen wird. SpŠtestens da dŠmmert mir: Das Bauernhofleben ist nicht
beschaulich. Es ist strikt durchindustrialisiert. Provinzromantik?
Anscheinend bin ich da auf einen urbanen Mythos reingefallen. Dabei
habe ich so sehr gehofft, dass was dran ist am idyllischen
Bauerndasein É

RŸckblick, vor ein paar Wochen: Hamburg beginnt mir unglaublich auf
den Sack zu gehen. Kulturelles Angebot hin oder her, ich habe einfach
keinen Bock mehr auf ŸberfŸllte Gro§stadtstra§en und das verdammte
Klaviergeklimper aus der Nachbarwohnung nach Feierabend. Ich will
Platz und Zeit fŸr mich und fŸr BeschŠftigungen an der frischen Luft,
die mich runterkommen lassen. Ich suche nach Lšsungen und finde:
Zeitschriften, die in romantischen Pastellfarben vom Wohnen jenseits
grauer Hochhausschluchten schwŠrmen. Und: BŸcher, in denen alle
mšglichen Leute voller Begeisterung eine Reise durch die Provinz an-
treten Ð wenn sie nicht gleich selbst zum Provinzler werden. Ich lese,
dass man als Selbstversorger mit Garten und Tieren auf dem Land ein
besseres Leben fŸhren kann. Und ich glaube, dieser neue In-Lifestyle
fŸr gestresste Gro§stŠdter wŠre auch was fŸr mich. Also frage ich die
Mutter eines Freundes, ob ich fŸr ein paar Tage bei ihr in der Provinz
wohnen kšnne.

Knapp zwei Stunden braucht der Zug nach St. Annen. Das 300-Seelen-
Dšrfchen liegt etwa 80 Kilometer sŸdlich der dŠnischen Grenze. Hier
bewohnt Birgit, 55 Jahre alt, ein Bauernhaus. Auf dem Weg zu ihr Ÿber-
lege ich noch, ob ich wohl am besten mit KŸhen, HŸhnern, Schafen
oder Schweinen kann, doch Birgit holt mich schnell auf den Boden der
Tatsachen zurŸck: ãKŸhe haben wir schon lange nicht mehrÒ, erzŠhlt

sie mir, als wir ihren zum Wohnhaus umgebauten Hof betreten.
ãUnd Schafe auch nicht. Schon seit meiner Schulzeit nicht

mehr.Ò Heute hegt und pflegt Birgit blo§ noch ein

Feuchtbiotop hinterm Haus und pflanzt AhornbŠume an. Aber Wirsing
und im Sommer Karotten und Tomaten? ãNein, auch das gibtÕs bei mir
nichtÒ, sagt sie. ãUnd auch sonst wirst du in ganz St. Annen keinen ein-
zigen Selbstversorger mehr finden.Ò FŸr Ackerbau sei der Boden an den
meisten Stellen einfach zu moorig. Und Tiere zu halten, mache viel zu
viel Arbeit. Entweder wŸrden die St. Annener beim hiesigen Hšker ein-
kaufen gehen Ð oder eben zehn Minuten mit dem Auto in die nŠchsten 
gro§en Ortschaften fahren: nach Lunden oder Heide. Ich bin 
enttŠuscht: Selbst Bauern fahren fŸr ihre Kartoffel in den Supermarkt?
ãWenn man sich aufs Bauerndasein wirklich einlassen will, dann muss
man das schon gro§ aufziehenÒ, stellt Birgit fest, ãsonst lohnt es sich
einfach nicht. Aber dann wird das eben auch zum knallharten
GeschŠft.Ò Und das sei so hart, dass in St. Annen von mehreren dutzend
Hšfen lediglich zehn Ÿberlebt hŠtten Ð vorerst. 
Einen dieser Hšfe bewirtschaftet der 32-jŠhrige Olaf. Birgit erzŠhlt mir,
dass Olafs Familie noch ein richtiges Landleben fŸhren wŸrde, mit
Stroheinfahren und TierefŸttern Ð mit all dem, was mich zur Ruhe bringen
kšnnte. Also rufe ich Olaf an, um zu fragen, ob ich vorbeikommen und
mithelfen dŸrfe. Ich darf.

ãZeit ist hier bei uns ein Luxusgut.Ò Olaf, Milchbauer

Um fŸnf Uhr morgens ist es noch stockdunkel, als ich in Gummistiefeln
und Winterjacke bei dem Jungbauern auf der Matte stehe. Olaf zieht
sich noch schnell eine WollmŸtze auf, dann geht es ab in den Stall.
ãWir haben etwa 200 Holstein-Friesian-RinderÒ, erzŠhlt Olaf und schal-
tet die Neonršhren in der weitlŠufigen Halle ein. Schwarz-wei§e KŸhe
tauchen aus der Dunkelheit auf und recken neugierig ihre Kšpfe.
ãNeben trŠchtigen KŸhen und den KŠlbern sind das knapp 100 Tiere,
die Milch geben.Ò Die mŸssen wir nun nacheinander in den langgezo-
genen Raum treiben, in dem sie gemolken werden. Wir stehen im 
so genannten Melkgraben in der Mitte, wŠhrend links und rechts von
uns jeweils sechs der Nutztiere von einer Maschine im Akkord die
Euter leergesaugt bekommen. Unsere Aufgabe besteht allein darin, die
Zitzenbecher anzusetzen Ð und dann zu warten, bis sie sich automa-
tisch wieder lšsen. Der LŠrm ist gro§, ich verstehe nur die HŠlfte von
dem, was Olaf mir zuruft. ãAlles, was wir selbst machen kšnnen,
machen wir auch selberÒ, hšre ich ihn sagen. ãWenn sich die Euter ent-
zŸnden, setzen wir Spritzen, wenn ein Huf eitert ÉÒ Er bricht ab, weil
die fertig gemolkenen KŸhe hinaus Ð und die nŠchsten zwšlf wieder>>
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hineingetrieben werden mŸssen. Schnell, schnell muss das gehen,
immerhin gibt es noch mehr zu tun. ãZeit ist hier bei uns ein
LuxusgutÒ, ruft mir Olaf mŸde lŠchelnd zu. In der Stadt, denke ich, sagt
man dasselbe.

Als wir um neun Uhr aus dem Melkgraben steigen, hat der Geruch von
Kuhurin und -kot meine gesamten Klamotten durchdrungen. Nach
Schei§e riechen sie nicht, eher sŸ§lich-fremd, was mich irgendwie
beruhigt. Vielleicht, weil dieser Geruch mir zum ersten Mal seit meiner
Ankunft das GefŸhl gibt, nicht mehr in der Gro§stadtroutine gefangen
zu sein. Ich habe jedoch nicht lange Zeit, darŸber nachzudenken.
Schon sagt Olaf: ãJetzt kŸmmern wir uns ums Futter.Ò 
Mit einem Trecker karren wir kiloweise Heu in die StŠlle. Ich darf auch
mal fahren. Als Kind habe ich gedacht, das wŠre supercool, irgend-
wann mal einen Trecker zu fahren. Aber das 74 PS starke GefŠhrt knattert
und rumpelt so laut, dass ich das Radio ausschalten muss, um mich zu
konzentrieren und die Spur halten zu kšnnen. WŠhrend die KŸhe
erstaunlich agil aus dem Weg springen, erzŠhlt mir Olaf, dass in den
vergangenen Jahren viele Leute aus Hamburg und Berlin nach St. Annen

gezogen sind. ãErst hatten die nur ihren Zweitwohnsitz hier, dann
haben sie sich Arbeit gesucht und sind ganz hergekommen.Ò Probleme
mit der Integration hŠtten die Zugezogenen nie gehabt. ãWenn man
weltoffen ist und auf Leute zugehen kann, gehšrt man bei uns ziemlich
schnell dazuÒ, meint Olaf. ãViele treten einem unserer Vereine bei, um
Anschluss zu finden. Aber auch sonst wird hier niemand versto§en,
wie man klischeehaft vielleicht meinen kšnnte. Auch AuslŠnder gibt
es in St. Annen. Die sind vollkommen akzeptiert.Ò 

Immerhin das GemeinschaftsgefŸhl scheint in St. Annen tatsŠch-
lich stŠrker zu sein als in der Stadt. Aber nach Gemeinschaft

suche ich nicht, ich suche nach Abstand: vom Bild-

schirmfilmmern bei der Arbeit und auch ein bisschen von der †ber-
kommunikation im Web. ãWenn ich Feierabend mache, gucke ich aber
auch FernsehenÒ, erzŠhlt Olaf. ãUnd am Wochenende fahre ich mit
Freunden in die Stadt in den Club.Ò

Big Brother is watching Kuh.

Gegen Mittag gehen wir ins Haus, und Olaf zeigt mir sein BŸro.
AktenschrŠnke stehen an der Wand, vor dem Fenster ein Schreibtisch
und zu meiner †berraschung darauf ein PC. Nicht nur Tiere fŸttern und
verarzten oder handwerkern muss ein Landwirt kšnnen Ð auch in
Sachen Buchhaltung sollte erÕs draufhaben. ãFŸr den laufenden Betrieb
und die regelmŠ§igen Kontrollen ist es total wichtig, dass wir alles
ganz genau dokumentierenÒ, erklŠrt Olaf und wirkt nun ohne
Stallklamotten weniger wie ein Bauer als viel mehr wie ein
GeschŠftsmann. Anhand einer Akte zeigt er mir, was Dokumentation
bei ihm genau bedeutet. Es ist Joys Akte: Die Kuh ist vier Jahre und
zwei Monate alt, vertilgt tŠglich etwa 30 Kilo Futter und sŠuft 90 Liter

Wasser. Im Monat gibt sie 31,2 Liter Milch im Schnitt, mit
einem Fettanteil von 4,39 Prozent Ð alles, was Joy macht,
wird rund um die Uhr von Computersystemen Ÿberwacht,
analysiert und dann in diesen Akten festgehalten. Wir
beschweren uns andauernd darŸber, dass in sozialen
Netzwerken alle mšglichen Daten von uns gesammelt wer-
den. Die Tiere auf dem Bauernhof sind weitaus schlechter
dran. Und mit einem Leben im Einklang mit der Natur hat
das nichts mehr zu tun.

Reichlich naiv komme ich mir vor. Wie konnte ich nur glau-
ben, dass es auf dem Land untechnischer und gemŸtlicher

zugehen wŸrde als in der Stadt? Klar, ringsherum gibt es nur weite
Felder und WindrŠder am Horizont. Doch auch in St. Annen brettern
schon frŸh am Morgen Mofas die Landstra§e runter, schwere Traktoren
schleppen sich ršhrend Ÿber die Felder, und zwischen Nachbarn 
gibt es Zoff um GŸllegestank und die klare Grenzziehung zwischen
ihren GrundstŸcken. Auf Olafs Bauernhof herrscht auch am
Wochenende reges Treiben, allerlei Computer und Maschinen laufen da
den ganzen Tag. 
ErnŸchtert lasse ich mir von Birgit das Ortsinnere zeigen, das sich um
eine beschauliche Kirche schlie§t. Hier rŠumt sie auch mit meinen letzten
Landklischees auf: ãDie St. Annener sind nicht besonders religišsÒ,

Wir beschweren uns andauernd 
darŸber, dass in sozialen Netzwerken
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werden. Die Tiere auf dem Bauern-
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stellt sie fest. ãWir haben eine Pastorin, die auch fŸr die umliegenden
Gemeinden zustŠndig ist. Also findet nur ein Mal im Monat ein richtiger
Gottesdienst statt, aber auch der ist nicht sonderlich gut besucht.Ò
Kirche finde ich ja eigentlich doof, trotzdem habe ich gehofft, in 
der Provinz auf spirituelle Leute zu treffen, die einem sagen: Alles 
wird gut. So und so wirst du glŸcklich und zufrieden. Aber sofern es
hier Ÿberhaupt SpiritualitŠt gibt, dann nur hinter verschlossenen
TŸren. ãIch habe fŸr mich eine Weile den Buddhismus ausprobiert 
und meditiertÒ, sagt mir Birgit. Das habe sie jedoch auch nicht weiter-
gebracht. Vermutlich sind die St. Annener genauso Sinn suchend wie
wir StŠdter.

Die Jugend? Bleibt da.

Als Birgit vor der Kirche eine Bekannte trifft, tauschen sie sich kurz
Ÿber das Wetter aus Ð auf Plattdeutsch. ãDie Sprache stirbt auch ausÒ,
sagt Birgit kurz darauf. ãDie meisten jungen Leute verstehen das gar
nicht mehr. Wir sprechen ja auch alle Hochdeutsch miteinander.Ò 

Wir gehen vorbei an der einzigen Bar von St. Annen. Eine Gruppe
Jugendlicher passiert unseren Weg, Jogger um die Drei§ig laufen an uns
vorbei. Birgit meint: ãDass die Jugend das Dorf verlŠsst, ist vielleicht
eher ein ostdeutsches Problem. Bei uns suchen sich die meisten auch
in den grš§eren Orten Arbeit, aber sie bleiben hier wohnen.Ò Ich Ÿber-
lege, ob das vielleicht die glŸcklichsten Menschen von allen sind: Die
nicht abhŠngig sind vom Leben auf dem Land, seine VorzŸge wie všllige
Dunkelheit beim Schlafen nach Feierabend aber trotzdem genie§en
kšnnen.

Wieder im Zug nach Hamburg fŠllt mir auf, dass er viel leiser ist als die
vielen Maschinen auf Olafs Hof. Ich denke darŸber nach, was mir vor
dem Beginn meines Landbesuchs prognostiziert wurde: NŠmlich, dass
ich mich freuen wŸrde, zurŸck in die Gro§stadt zu kommen. Doch als
der Altonaer Bahnhof vor mir auftaucht, mit bunt leuchtenden
Reklametafeln und ZŸgen und Menschen, denke ich: Vielleicht brauchen
wir einfach die Vorstellung, dass es woanders ein besseres Leben
geben kann. Und diese Vorstellungen zu ŸberprŸfen, ist womšglich das
schlechteste, was man tun kann. <<


